十年前，我和女友剛到這座陌生城市，一直在外租房，甚至與陌生人共處一個屋檐下。那時，最大的夢想，就是擁有一套自己的房子，無論大小。時過境遷，再回憶起那段往事，反而有一種眷念。那些人、那些事，那些卑微者的情感，那些生命中的陰暗和微光，一直留在記憶最深處。直到寫下這些文字，才稍稍有所釋懷。也有一些故事，像那條被埋葬的河流，消失在時空中，不再被人知曉。

——作者 鄺立新

新閘路旁有一條無名小河，經過一道水閘，通往婁江，并經港口進入長江，流入大海。幾年前，我跨過一座幾近廢棄的石橋，在弄堂里找到這處房屋。租下不久，路面擴建改造，變成大工地。過了一年灰暗日子，馬路終于通車，寬闊，整潔。那條小河卻不見了，深藏地底，不見天日。

三個月后，留在武漢的女友，將所有物品打包，處理掉一些帶不走的東西，辭了工作、拖著兩個大箱子，來到了這里。她來以后，徹底改變我的生活。每日拖地、買菜、做飯、散步，經常為瑣事爭吵。這個簡陋的出租屋——我之前感覺自由而寂寞的地方——漸漸有了“家”的味道。

出租屋廳堂狹窄，擁有兩間朝南大房間。我和女友住在靠東一間。另一間帶晾衣服陽臺的空了許久，后來也搬了人來。租客是一個年輕女孩，文靜、柔弱，對人冷冷的，話很少。大家早出晚歸，見面機會不多。我對她的樣子并沒有什么印象，只是覺得一雙蒼白眼睛，空空洞洞的，似乎想抓住什么卻又抓不牢。

有一天，女友回來說，她的房間有一股子煙味，年紀輕輕，怎么還抽煙，真搞不懂。我說，現在女孩抽煙的多，不是稀奇事，不過總歸不太好。一個周末，我們跟朋友約好，去外地玩。走到一半，卻臨時有事，提前回來。到家，天已暗。推開門，看到地上一雙黑色皮鞋，隱約聽到男人聲音。還未適應客廳昏暗，恍惚中，一個濃妝白衣女子，出現在臥室門口。我下意識抓緊了女友的手。

我們走進房間，茫然對坐。屋后一座小公園，附近居民常在此活動，創造出各式鍛煉方法。一個健壯男子每天清晨身穿太極服，用手掌用力擊打香樟樹干，發出有節奏的“啪啪”聲。一個白發老頭快速倒走，很少回頭，卻從未走偏，好像后腦勺長了眼睛。一群中年女子聚在一起，面無表情跳著新疆舞。還有人像瑜伽大師般，在草地上鋪一個墊子，將身體蜷曲成各種樣子。

世上許多不可思議的事，對當事人而言，其實合情合理，甚至非此不可。時間長了，我們對女租客的行為見怪不怪。有一次，女友進去晾衣服，許久沒出來。女友告訴我，不知為何，今天女孩興致很高，甚至有些亢奮，講出許多事情。原來女孩來自安徽鄉下，家里條件不太好，原來在工廠里做工。認識那臺灣男子后，每月有了固定收入，不再去上班。男子答應跟她結婚，等了兩年，也沒有準信。結了婚就可以過上好日子。她有個姐妹嫁給了臺灣人，如今生活挺滋潤。

“也不知道要等多久，這樣的男人多了……”女友感嘆道。又過了幾個月，已經快過年了，街上的人和車明顯少了許多。我和女友也忙著買票，準備回家過年的禮物。年前，臺灣男子來的次數越來越少，有時一個月難得來一次。屋子里煙味也越來越濃。女友進去晾衣服時，見她半躺在床上，眼神呆滯，一言不發，一副頹廢樣子。

臘月廿四那天，突然接到警察電話，讓我們去做筆錄。我和女友一頭霧水。到了警察局，才知道是她報警，說房間里的錢不見了，懷疑是我們拿了，警察已經到屋里取過證。我們氣得說不出話來，只有配合警察完成工作。出來便給女孩打電話，竟然聽到她一絲冷笑。她說：“你們不是好人，所有人都想害我，我不是好惹的，你們等著吧，等著吧，我不會放過你們的，哈哈哈……”

回到出租屋，西側房屋一片狼藉，東西已搬空。隔了一天，我們準備將房屋收拾干凈。床單上有幾個香煙燙出的洞，床底厚厚一層灰，存了許多煙頭。我們費力將床移開，先用掃帚，再用拖把，花了整整一天，才將屋子清理完畢。快結束時，女友從床頭柜里翻出一個藥盒，印著“鹽酸曲唑酮片”幾個字。

如今，我和女友走過新閘路，還會想起地下那條河。年深日久，還有幾個人記得它？甚至它的存在也變得可疑。地面上一切那么新，那么干凈，人們無憂無慮地活著，仿佛什么也不曾發生。我有時會懷疑自己的眼睛。記憶看著你，記憶也會欺騙你。這個女孩，就這樣從我們的生活中消失了，我甚至不知道她的名字。

本網頁內容由用戶提供，不代表本網站觀點。本網站不對上述內容的真實性和時效性負責，如您認為需要修改或刪除，請聯系我們處理。